L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Consultatela presso il vostro garage 


La vostra automobile ha bisogno di 
olio: voi vi fermate per rifornirvene. 

Ecco una questione d'importanza 
vitale: con quale olio verrà riempito 
il serbatoio della vostra vettura ? Sarà 
un olio qualunque, oppure la qualità 
che il vostro motore richiede? 


Generalmente, nei garages, si esamina an- 
zitutto la marca della vostra automobile, se 
ne ricerca subito il nome sulla tabella della 
Vacuum Oil Company (riprodotta in parte 
qui contro) quindi vi viene fornita la qualità 
di Gargoyle Mobiloil a fianco indicata. Que- 
st'olio assicurerà effettivamente una perfetta 
tenuta nei cilindri del vostro motore, evi- 
tando perdite di forza motrice, spreco di 
benzina, ed eccessivo consumo di lubrifi- 
cante. 


Perchè quésti Garages pongono tanta fi- 
ducia nelle indicazioni della nostra Tabella ? 
Perchè la esperienza ha lo- 
ro insegnato che il 50 per 
cento degli inconvenienti 
che si verificano nei motori 
di automobili devesi attri- 


cai) 


Mobiloils 


Una gradazione perogni tipo di motore 


buire ad una lubrificazione non appropriata. 
Essi comprendono che la lubrificazione 
sciéntifica è un problema che solo gli esperti 
in materia possono trattare, e poichè molto 
spesso il rivenditore non ha nè il tempo, 
nè il modo di approfondire questa difficile 
ed importante questione, egli approfitta del- 
l’esperienza di un'autorità ormai universal- 
mente riconosciuta e si affida, per la scelta 
degli olii, alle indicazioni contenute nella 
Guida della Vacuum Oil Company. 


Da oltre cinquant'anni produttrice di lu- 
brificanti per ogni applicazione, la Vacuum 
Oil Company sì è specializzata nella lubri- 
ficazione scientifica. Ogni nuovo tipo di 
motore è oggetto di attento esame e di 
esperimenti i cui risultati si riassumono 
appunto’ nella Guida per la perfetta lubri- 
ficazione dell automobile e della motoci- 
cletta. 


Dietro richiesta ogni automobilista rice- 
verà gratis un esemplare di detta Guida che 
contiene un elenco detta- 
gliato dei più comuni guasti 
cui può andare soggetto il 
motore,"e cenni sulle rela- 

tive riparazioni. 


Acquistando i Gargoy/e Mobiloils, è preferibile esigere recipienti litografati i 
quali dovranno portare impressa la ‘marca Gargoy/e în rosso fe nero. Verifi- 
care, inoltre, che i dischetti di garanzia posti nei bocchielli siano intatti. 


VACUUM OIL ‘COMPANY S.A.I. -: GENOVA 


Agenzie e Bari Bologna Firenze. Livorno 
Magazzini: Biella Cagliari Genova Milano 


Napoli Roma Torino _ 
Palermo Sampierdarena . TerminitIm 


Guida per la perfetta lubrificazione 
dell'Automobile 


Le quattro gradazioni di Gargoyle Mobiloils per 
la lubrificazione del motore sono: 


Gargoyle Mobiloil “A., 
Gargoyie Mobiloil *BB,. 
Gargoyle Mobiloil “B,, 
Gargoyle Mobiloîl “Arctic. 


Nella tabella qui sotto riprodotta la fettera 
segnata a fianco della marca di ogni vettura ine 
dica la qualità di Mobiloil che deve essere 
Per esempio: «A» significa «Gargoyle Mabiloll A 
#Arc.» significa «Gargoyle Mobiloll Arctic» ete. 
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Stabili 


40 


menti 


Lingotti d'acciaio di 
ogni tipo e dimensio- 
ne, fino a 150 tonnel- 
late di peso unitario. 


Acciaio dolce (Ferro 
omogeneo) - Acciaio 
al Carbonio. 


Acciaio al Nickel - al 
Cromo - al Cromo- 
Nickel. 


Acciai speciali per Au- 
tomobili e motori di 
Aviazione. 


Acciai speciali per fili 
per costruzioni aero- 
nautiche. 


Acciai speciali diama- 
gnetici, per reostati, 
inossidabili. 


Acciai speciali per val- 
vole di motori a com- 
bustione interna 


ACCIAIERIE E FONDERIE 


Per telegrammi: Ansaldo Acciaierie Cornigliano Ligure. 


SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA 


ANSALDO « C. 


GENOVA 


— te = 


DI CORNIGLIANO LIGURE 
Telefoni 7-59 5043 62-65. 


Capitale 


500 


Milioni 


Acciai speciali per ci- 
lindri di laminato. 


Acciai speciali per can- 
noni, ad alta resistenza 
al logoramento. 


Acciai speciali per la- 
miere da blindaggio 


Acciai speciali per can 
ne da fucile e mitra- 
gliatrici 


Acciai speciali per mol- 
le - lime - filiere - 
sfere e cuscinetti a sfere. 


Acciai speciali a ‘qua- 
lunque tenore di Ni- 
ckele per qualsiasi uso. 


Acciai speciali per ce- 
mentazione. 


Acciai speciali da uten- 
sili (al Carbonio - 
speciali - rapidi) 


Ancore e catene di acciaio fuso speciale ‘' Ansaldo ”. 


Questi acciai si forniscono in lingotti, in billette, in barre laminate e trafilate e in lamiere. 
Si fucinano pezzi di qualsiasi dimensione; si eseguiscono lavori di stampaggio e imbottitura; si 
consegnano pezzi greggi, sgrossati o finiti di lavorazione. 


Getti greggi o lavorati, d'acciaio e di ghisa di qualsiasi tipo e di ogni dimensione fino al peso 
unitario di 100 tonnellate. i 

Getti di acciaio speciale ANSALDO, di qualità superiore per costruzioni meccaniche e per Arti- 
glieria; questo acciaio presenta le stesse caratteristiche meccaniche di quello fucinato. 

Getti di acciaio al manganese per macine, frantoi, cuori per scambi ferroviari, ecc. 


SI FORNISCONO A RICHIESTA I CAMPIONI DEI VARI ACCIAI 
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ALTI 


Capitale L. 300.000.000 interamente versato 


Pubblica Sottoscrizione a 150.000 Obbligazioni ipotecarie 


interesse nominale: 5.50% effettivo 5.67% 
oltre il rimborso di capitale in L. 30 per ogni Obbligazione 


Anonima Sede in Roma - 


. 

1. È aperta dal 1.° luglio 1919 la sottoscrizione pubblica a 150.000 obbligazioni ipotecarie della 
Società Anonima « ILVA ». 

2. Le obbligazioni, offerte in sottoscrizione, hanno il valore nominale di L. 1000 ciascuna; fruttano 
Roveto) del 5'/ per cento annuo, netto da qualsiasi imposta presente e futura, con decorrenza dal 
1.° luglio 1919. 

3. Le obbligazioni sono offerte in sottoscrizione al prezzo Lit. 970 ciascuna, più interessi .51/, per 
cento dal 1.° luglio 1919 al giorno delle rispettive sottoscrizioni. 

4. Il capitale delle obbligazioni e gli interessi relativi sono garantiti con ipoteca sugli stabilimenti 
siderurgici sociali. 

5. Il rimborso delle obbligazioni verrà effettuato alla pari, entro venti anni, per estrazione a sorte, 
in conformità del relativo piano di ammortamento. Le estrazioni avranno luogo nella prima metà di 
ottobre di ogni anno, a partire dall'ottobre 1919. 

6. Le obbligazioni suddette verranno pure offerte in cambio ai portatori per tutte quelle obbligazioni 
«Savona» e «Piombino» che sono attualmente in circolazione. Il cambio è offerto alla pari in ragione 
di una obbligazione «ILVA » contro due «Savona» e «Piombino». 

7. La sottoscrizione ed il cambio, come sopra indicati, sono aperti presso gli sportelli di tutti gli stabi- 
limenti degli enti bancarî sottoscritti, costituiti in consorzio di garanzia per il collocamento dell’emissione. 


Banca Commerciale Italiana - Credito Italiano - Banca Italiana di Sconto - Banco di Roma - Società 
Generale per lo sviluppo dell'Industria Mineraria e Metallurgica - Max Bondi e G. - Zaccaria Pisa. 


Questa sottoscrizione si caratterizza 


I. Per il suo alto rendimento: 5.67 per cento. 
II. Per la sua solida garanzia ipotecaria rappresentata da tutti gli stabilimenti siderurgici del- 
«ILVA», i quali sono calcolati in bilancio al prezzo dell’ante guerra. 


III. Per il suo rapido ammortamento in venti anni, a partire dall'ottobre 1919, col realizzo di 
L. 30 di utili su ogni obbligazione. 


L’«ILVA» ha nel suo portafoglio un complesso di titoli industriali di assoluto riposo, il cui reddito da solo è più che esuberante 
a coprire interessi ed ammortamenti della presente emissione. 

L'«ILVA» è il più forte aggruppamento dell'industria siderurgica-metallurgica italiana. Ha stabilimenti a Bagnoli di 
Napoli (Alti Forni Acciaierie e Laminatoi; a Savona (Siderurgica di Savona: Acciai, lamiere, profilati); a Sestri Ponente (Ligure 
Metallurgica); a Piombino ed a Modena (produzione di rotaie, di cemento, alti forni, ecc.); a Torre Annunziata, San Giovanni Valdarno, 
Pra, Bolzaneto. Sono gestiti dall’«ILVA» gli Alti forni di Portoferraio (di proprietà Elba); sono uniti all'«ILVA » e da essa controllati 
altre nove Società e Stabilimenti meccanici e navali e numerose Società minerarie per la coltivazione di miniere di ferro manganese, 
lignite e combustibili diversi. L'« ILVA» è ancora interessata in otto industrie elettriche ed elettro-sidérurgiche, ed in cinque altre 
connesse alla siderurgia. L'«ILVA » infine è costruttrice di navi con cantieri a Piombino ed a Bagnoli e possiede una flotta marittima 
che sta per raggiungere le 100.000 tonnellate oggi costituita ,nel Lloyd Mediterraneo da essa promosso e controllato. 

L’«ILVA» significa la produzione in Italia delle materie prime per l'industria siderurgica e meccanica italiana. Chi sottoscrive 
obbligazioni «ILVA » si assicura un titolo con alto reddito sicuro e garantito; e centribuisce in pari tempo a faci 
industriale ed econemiea del paese. 
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MILANO 


Titropida Fides. 


MOSTRA AERONAUTICA DI TALIEDO, 1919 
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Le parole che non si odono. 
La svestizione dei vigili urbani. 


(BL lo crederebbe? L'umanità soffre di dif- 
/ ficoltà di parola. Malgrado gli avvocati 
che la irrorano di eloquenza ? Sì, malgrado 
gli avvocati. Malgrado i treni che portano su 
e giù vagoni di lettere; malgrado i giornali 
che ci riferiscono, nella stessa pagina, quello 
che si pensa e si dice a Pechino, a Parigi, 
a Washington, dove il Presidente Wilson è 
giunto con la sua comoscenza del problema 
adriatico e con la dissenteria; malgrado 
lefoni nei quali possiamo versare flutti di pa- 
role, e farle guizzare lungo innumerevoli fili, 
malgrado il telegrafo, malgrado le stazioni 
ultrapotenti, malgrado la posta pneumati 

la posta aerea, malgrado i comizii, i mani- 
festi, i fonografi, i megafoni, i microfoni, e 
tutti i vari, ricchi, rumorosi, pittoreschi biz- 
zarri mezzi dei quali oggimai l’uomo dispone 
per parlare agli altri uomini, il discorso non 
corre come dovrebbe; si inceppa, si perde, non 
trova che poche orecchie. Ne abbiamo avuto 
una prova in questi giorni, Su tutti i toni era 
stato ricantato che i lavoratori inglesi non 
volevano saperne di sciopero; che la Francia 
prima nicchiava, poi concedeva di scioperare 
a goccioline, poi s'era decisa a non sciope- 
rare affatto. Ebbene, migliaia e mig) di 
uomini, che hanno gli occhi per leggere, i 
timpani per udire, hanno continuato a cre- 
dere che l'Inghilterra avesse interrotto il la- 
voro, che la Francia fosse tutta piombata nella 
più minacciosa inerzia. E questo non è che 
un episodio. Non dico che, per far sapere 
quello che l’Italia ha fatto nei quattro anni 
del suo sforzo formidabile, i nostri governi 
abbiano emulato le fatiche d'Ercole; ma, in- 
fine, uscivano ogni giorno dei bollettini; e 
tutta la fronte, fino al mare, rintronava di can- 
nonate, si chiazzava di cimiteri. Venivano fo- 
restieri tra noi; giorna , letterati, uomini 
che non consumano una parola se non ci sono 
centomila persone ad ascoltarla. E fu scritto, 
fu detto, ci furono delle vittorie che hanno 
mutato l’aspetto della guerra, affrettata la sua 
conclusione, Ebbene, c'è ancora tre quarti del 
mondo che non sa nulla di quello che ab- 
biamo fatto. 

Più risaliamo nel tempo, più ci 
colpi il fatto che co tragiche, conflitti 
anguinosi, orientamenti improvvisi dell’ani- 
ma collettiva, sono dovuti all'ignoranza di av- 
venimenti determinatisi davanti agli occhi del 
pubblico, descritti, ridescritti, gridati, giurati, 
Si direbbe che il mondo rigurgiti di sordi, Si 
direbbe che una notizia non riesca a 
penetrare entro la grande massa del popolo, 
o che le parole escan dalla bocca senza suo0- 
no, dalla penna senza tingersi d'inchiostro, 
dalla macchina senza imprimersi sui fogli. 
Nove volte su dieci le antipatie tra popoli 
vicini, gli astii tra categoria e categoria, gli 
odii tra persona e persona, hanno per fonda- 
mento l’inconoscenza di quello che sente e 
dice il popolo che si detesta, la categoria che 
i suppone nemica, l’uomo al quale s'augurano 
dieci accidenti al giorno. 

Eppure non è a dire che quel popolo tac- 

, che quella categoria si chiuda in un 
disdegnoso silenzio, che il nostro avversario 
rifiuti di dire le sue ragioni! Anzi! Tutti 
parlano, chiacchierano, discutono, mettono 
avanti le loro difese, le fanno ripetere dalla 
stampa, le fanno proclamare dai parlamenti 
discutere nei caffè, nei teatri, nei salotti, in 
treno; e tutto questo vento verbale, questa 
immensità di dibattiti, queste grida sonore, 
questi annunzi squillanti, non servono a 
nulla. Sembra che giungano alle masse in 


indietro 


una lingua oscura, rotte in una balbuzie af- 
fannosa. Tutta la nostra agile civiltà, che al- 
laccia paesi e paesi, che sveltisce e affretta 
le: comunicazioni, non riesce ad aprir #u7- 
nels, a tagliar strade entro le anime raccolte 
in una densa cocciutaggine, conglobate in 
gruppi isolati dal mondo, fuori dalla realtà 
che pure le assale, le chiama, le sprona, e 
come impietrate in una durissima incapacità 
di muoversi con le cose che si muovono. 

Se la parola avesse veramente la potenza 
che dovrebbe avere, se le notizie si spandes- 
sero come si crede che si spandano, se l’uomo 
fosse sensibile alle grandi voci che corrono, 
mi pare che i fecondi accordi nazionali inte 
nazionali e sociali sarebbero più facili, e pi 
potente e sereno il cammino verso l'avvenire. 

Invece le idee preconcette sono più pesanti 
e stabili delle Piramidi. Mortificantissima cosa 
er gli oratori dei comizi, che non trascinano 
le folle, ma piuttosto le inchiodano entro i 
pregiudizi, i livori e le ostinazioni che esse 
hanno portato con loro raccogliendosi intorno 
alle chiacchiere tribunizie. 


Il governo di Milano — ossia, per essere 
più precisi, la Giunta di Milano — s'è tro- 
vata, prima dello sciopero, alle prese con 
un delicatissimo problema. Che cosa doveva 
fare dei vigili urbani durante il generale — 
o giù di lì — incrociamento delle braccia? 
Doveva lasciarli esistere o sopprimerli? Do- 
veva obbligarli a scioperare, o costringerli a 
prestar servizio? Certo, se lo sciopero è la 
prova generale della felicità futura, i vigili 
urbani sono, in mezzo allo sciopero, pesci 
fuor d’acqua. Rappresentano freni e controlli 
dei quali la società, arrivata alla perfezione, 
non ha bisogno. Quelli elmetti di panno, 
possono, Dio non lo voglia, venir scambiati 
con l’elmo di Scipio di militaresca memoria, 
e mettere un po’ d’agro nel dolce latte del 

mo riposo proletario. Forse il primo 
pensiero del sindaco fu di rinchiudere, du- 
rante lo sciopero, i nostri sorveglianti ur- 
bani al Museo, perchè, in quel breve e 
provvisorio anticipo del sole dell'avvenire, 
provassero il gusto di star tra i ferri vecchi 
e i cocci preistorici, in mezzo ai quali an- 
dranno' a finire, quando la borghesia sarà 
polverizzata, e il mondo sarà tutta una pri- 
mavera di tramvieri. Ma subito dopo il sin- 
daco deve aver pensato che i vigili sono i 
corazzieri della sua popolare sovranità, e 
che, dal momento che Lenin e Bela Kun 
hanno sentito il bisogno di creare le guardie 
rosse, il meno che può fare il Municipio so- 
cialista di Milano, è di serbare intatta la sua 
guardia blù che tira al nero. 

Allora, tra il sì ‘ed il no, il sindaco prese 
una risoluzione mezza di carne e me: di 
pesce. Decretò che i vigili dovessero lavo- 
rare, ma non in uniforme. Per suo ordine, 
le brache e le giubbe dei sorveglianti aderi- 
rono con fede fiammante allo sciopero; ma 
tutto quello che, del sorvegliante, sta, di solito, 
sotto i municipali indumenti, fu man 
fare il krumiro per le vie della città, armato 
di un potere segreto e del libretto delle con- 
travvenzioni. 

Questa deliberazione ha un sapore di m 
stero. Ai profani può sembrare che non c 
sia nessuna differenza tra un vigile in uni- 
forme, e un vigile senza uniforme che si com- 
porta come un vigile in uniforme. Ma gli spi- 
riti scelti, i ragionatori sottili, non si fermano 
alle apparenze, e, dopo un po' di meditazione, 
scoprono la bellezza simbolica della delibe- 
razione della nostra Giunta. 

Scopriamola anche noi. Lo sciopero è la 
dimostrazione della potenza dei lavoratori. Ma 
disgraziatamente, si tratta di una ‘potenza 
ancora in potenza. Il gran sogno non è attuato 
ci manca poco, ma insomma non si può 
che il sole che ci brucia in questi giorni si 
proprio il sole dell'avvenire. Ora, accanto alla 
potenza dei lavoratori, esiste ancora per poco, 
ma esiste, la vecchia società, la società dei 
signori, dei succhiasangue, eccetera, ecce- 
tera. Si sa di che cosa è capace questa 


società in giorni di sciopero. È capace di lasciar 
scioperare senza mostrarsi esterrefatta è com- 
mossa, ciò che può costituire una acerbissima 
provocazione per gli scioperanti. Gli sciope- 
ranti diventano, sì, i padroni della città; ma 
per esserlo solo per un periodo di tempo limi- 
tato, sono spinti, si sa, verso qualche intem- 
peranza, come si vide una quindicina di giorni 
or sono, quando, malgrado il riposo festivo, 
furono aperte, e non dai proprietari, tante 
botteghe. Insomma molti piccoli casi possono 
darsi, nei quali è utile che, accanto ai soldati 
del tiranno, esistano le milizie del Comune. 
Queste milizie saranno dunque costrette ad 
esercitare una specie di repressione. Ebbene di 
questa repressione è, indirettamente, respon- 
sabile la borghesia. Si assuma questa respon- 
sabilità alla faccia del sole. I vigili che, seb- 
bene evoluti, saranno indotti ad impiegare, 
ahimè, la forza, e ad agire secondo le fosche 
tradizioni militari, depongano l’intemerata di- 
visa che ora — e per sempre — rappresenta il 
Municipio socialista; e si vestano in borghese, 
cioè da borghesi. Lo stato delle cose esige che 
essi non lascino che la città venga posta a soq- 
quadro. Ebbene, mentre essi si abbasseranno 
all'opera impura, non siano ricoperti della 
pura assisa. Il destino vuole che essi sacrifi- 
chino i loro principii, i principii della loro 
Giunta e della loro tessera ? Facciano come 
certi colpevoli che, per rispetto alla loro fami- 
glia incontaminata, mutano nome; o come fa, 
nella Diorisia, il vecchio ufficiale, che, prima 
di prendere per il collo il seduttore di sua figlia, 
si spunta dal petto la medaglia al valore. 
Depongano per due giorni il nome e l'aspetto 
di vigili di Milano. Il Sindaco ha bisogno di 
essi, ma ha orrore di questo bisogno. Per 
due giorni, figliuoli miei, egli disse loro, rin- 
negatemi. Per due giorni siate simili ai que- 
sturini travestiti. Per due giorni operate da 
vigili, ma non abbiate la spudoratezza d'esser 
vigili. Salvate il mio cavolo, e nel contempo 
tenete d'occhio la capra che può compromet- 
terlo. Lavorate, ma in modo che non si veda. 
Scioperate in apparenza e defezionate di fatto. 

E dopo, a sciopero finito, fate wn bel ba- 
gno, disinfettatevi bene, rinsocialisteggiatevi, 
rimettete le brache moralmente rosse, e le 
giubbe idealmente libere. E io che, per conto 
vostro avrò avuto l’aria di lavarmi le mani 
nel catino di Ponzio Pilato, avrò invece fatto 
quello che facevano i sindaci borghesi, ma in 
un modo che parrà antiborghese. 

Questo dev'essere il significato della sve- 
stizione dei nostri vigili urbani. E vedete che 
esso è l’inizio d'un sistema bellissimo, che 
libera il socialismo, da ogni compromissione 
e da ogni transazione col capitalismo attuale. 
Un socialista va al Governo? Non ci va col 
vestito col quale partecipa ai comizi. Si mette 
prima in camicia. Il vestito cosciente viéne 
affidato alla Direzione del partito, e ripreso 
quando il Ministero casca. Un socialista ricco 
va a incassàr la sua rendita? Consegna, en- 
trando alla banca, la sua tessera a un com- 
pagno, La riprende quando ha il denaro di 
già in tasca, e quel denaro si è socializzato 
al contatto del suo portafoglio. Ciascuno ab- 
bia tutti i vestiti che, gli occorrono per le sue 
comodità: il vestito immacolato, il vestito 
della fede, il vestito della solidarietà sia nel 
centro del suo guardaroba; e nei giorni nei 
quali il cittadino indossa quello, egli è tutto 
d’un pezzo, padre o fratello, o figlio del po- 
polo. E può con legittimo orgoglio affermare: 
« questo vestito non ha mai tradito la causa 
proletaria; non ha nè un pensiero, nè un 
bottone, che non sia socialista nel modo più 
assoluto ». 

La sola cosa curiosa ‘in tutto questo è la 
seguente: che i nostri sorveglianti sono con- 
siderati apertamente antimilitaristi soltanto 
quando sono in uniforme. 


Il Nobiluomo Vidal. 


Gli abbonati che domandano di cam- 
biare l'indirizzo per l'invio del gior- 
nale, devono accompagnare la richie- 
sta con la rimessa di centesimi 50. 
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In piazza della Concordia durante la sfilata delle truppe. 
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consegna ai soldati delle dec 
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Le Tanks. 
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ll governatore Cagni e le autorità 


ega Navale, dopo il martirio di Nazario Sauro, 

una somma notevole e che permise di assolvere il compito d 
tibolo troncò la a vita de 
Benelli e lo scultore delle armi Vito F 
quest'opera che fu inaugurata dome: 


egno e perenne 
rdo vennero chiamati a dare il loro 


8 


mo monumento che il popolo 
evo di oltre quattro metri e 
uro che sorge d: 


mendatore 
: porta la si 
La Targa, opera dello scultore Vito Pardo. Foso luogo - do: 


lata epigrafe di Sem E 
c il martirio orrendo - di ) 


n 


Il padre, la madre, la sorella, la moglie i figli del martire. 
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icordate nei sonetti impareggiabili di 

Gioacchino Belli i ritratti domestici del- 
l’arguto popolo romanesco, con lo strizzar 
continuo degli occhi e il malizioso discorrere, 
sulle piccolezze dei grandi ? Quel movimento 
pensato e agitato in-; 
sieme, che par di carte 
da giuoco; le burban- 
ze da bravi tra il bic- 
chiere pieno e il col- 
tello affilato ? Quel be- 
lare e strepitare per 
tutto e su tutti, che 
s’adagia infine nel bo- 
nario consenso per 
ogni libertà e per ogni 
licenza ? Non c'è al- 
tra plebe pi passosa 
e fatalista; nata ap- 
posta per godere in 
ggezza 
mate- 
hanno 


pac 
epicure 
ia 1 secoli 
dato al popolo di Ro- 
ma via via un aspetto 
più o meno solenne o 
neghittoso ; ma il fon- 


do del suo carattere 
è rimasto sempre il 
medesimo. Volevo di- 
re che il Belli è ap- 
punto il testimone più 


di storia dell’arte nostra più recente e per ciò 
meno conosciuta. 
In ques 


ione figurano le stampe 


‘a _espo 


illustrative del Meo Patacca, i Costumi roma- 
neschi, la Storia di Roma, la Storia degli 


BARTOLOMEO PINELLI 


ESPOSTE IN ROMA. 


quale tuttavia è segno di prudenza e di giu- 
stizia il non accostarlo; questo figlio di po- 
polo, che il popolo volle a modello continuo 
per l’arte propria, e ad oggetto affettuoso del- 
le sue rappresentazioni rustiche e letterarie. 

Disegna di lena, tut- 
to movimento e bi 


zarria, con l’ansia di 
far spicco, pieno di 
provincialis 
e di certe goffaggini 
tradizionali, assenna- 
te manchevolezze, che 
lo rendono simpatico 
alla prima occhiata. 
Indovini che la sua 
intimità è sentimen- 
tale e casalinga : uma- 
nità che scoppia ogni 
momento nell’oste 
e per le strade, pie- 
tosa e bravacciona, 
bonaria e altisonante 
per chiasso; orgoglio- 
sa senza esser super- 
ba. A guardar bene, 
per le scene di costu- 


l’uomo e 
(così poco d 
quelli che incontri 
che oggi per l’agro) 


mili da 


saporito di cotesta 
commedia di piazza 
e di strada. Ma ac- 
canto a lui va sùbito 
messo un incisore che 
lo rima: Bartolomeo Pinelli. Questo bell’ u- 
more nacque il 20 novembre del 1781 in Tras- 
tevere, da una famiglia di povera gente, Suo 
padre modellava dei gruppetti in terracotta 
pei conventi e i presepi, che allora garbavano 
più d’adesso. Anche il 


La vestale Sestilia ha violato il voto di cas 


imperatori romani, le illustrazioni della Di 
vina Commedia, della Gerusalemme liberata, 
dell'Or/ando Furioso, più alcune vedutine 
microscopiche di Tivoli, tre o quattro disegni 
originali a colori, e varie terrecotte modellate 


à, ed è sepolta viva. 


un bambino che anna- 
spa e fruga tra mam- 
ma e babbo non man- 
ca mai; e, spesso i 
gruppi familiari sono accostati con una com- 
mozione istintiva che accarezza l’animo,..e. lo 
riposa soavemente. 

Si capisce che il suo tema preferito è l'a- 
riore. Un amore alla buona, spiccio, che ha 
bisogno della chitar- 
ra, della mezzana, e 


piccolo Bartolomeo, 
tra i giuochi e le bus- 
se, principiò a model- 
lare quei gruppi sa 

Allorchè suo padre, 
espulso da Roma, do- 


vette riparare a Bo- 
logna, egli lo seguì, 
citando e ballando, 
divertendosi e facendo 
div e. Il ragazzet- 
to prometteva di di- 
ventare un uomo ori- 
ginale. Tornato nei 
dintorni di Roma, a 
vivere tra i ciociari 
e i monaci, le mez- 
zane e i mendicanti, 
s'appassionò alla vita 
gaia degli umili, e a 


poco a poco li ‘inte- 
ressò con le sue stam- 
pe e le sue avventure. 

Tale è l’artista che 
un alto e còlto funzio- 
nario della direzione 


“Mi vini Rf 
TL Mb Sg La “Ulma 
O a 


"i 3 N 
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ia 


finisce quasi sempre 
allegramente. Intorno 
all'amore c'è la tes 
monianza disinvolta 0 
baggiana di tipi ro- 
maneschi quasi tutti 
uguali, e l’altra testi- 
monianza muta, fa- 
stosa delle rovine, dei 
mausolei e dei 
numenti classici, che 
si sbriciolano come 
vecchi scenari a petto 
di quel formicolìo u- 
mano. Così la Roma 
del Pinell 
so nei secondi piani, 
a striscioline minute 
d'architettura appena 
segnata, quasi vista 
attraverso una nebbia 
d'anni e di sogno. 
Gli assalti brigante- 
schi, le corse e le al- 
talene, i fuochi d’arti- 
ficio e le belle fontane, 


mo- 


uma spes- 


generale delle Anti- 
chità e Belle Arti, il 
comm. Ottavio Mari- 
nî, ha pensato di mo- 
strare ai romani e ai 
non romani. In verità l’esposizione di stampe 
del Pinelli a Valle Giulia, nelle sale a pianter- 
reno della Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 
è riuscita molto interessante; e, a dirla tra noi, 
che certi grand'uomini non abbiano a sentirci, 
a me sembra una lezione nuova e necessaria 


Meo Patacca s 


dallo stesso Pinelli. Tutt'insieme: la figura 
dell’artista e il suo ambiente, presentati nella 
maniera più semplice e suggestiva. 

Ed eccoci a guardarlo, a commentarlo, a 
criticarlo, questo incisore di foga instanca- 
bile, più nuovo e moderno del Piranesi, al 


la col ferro in mano chi dice male di Roma. 


i monaci questuanti, 
le maschere petulanti, 
chi mangia e beve e 
canta, come si faceva 
alla fine del secolo XVIII in Roma: ecco ciò 
che interessava principalmente Bartolomeo 
Pinelli. Qui è il calore, il movimento, la ve- 
de’ tipi suoi, originali sebbene ripetuti 
fin troppo. Egli viveva del resto le avven- 
ture che rappresentava; e non rimaneva mai 
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estraneo agli argomenti che si metteva ad 
incidere. Così dovette partecipare più volte 


alle feste popolaresche della Madonna del. 


Divino Amore, dell’Annunziatella fuori porta 

San Sebastiano, dell’Infiorata di Genzano. 
«Tutto finisce», sor- 

montato da un teschio, 


BARTOLOMEO PINELLI 


ESPOSTE IN ROMA. 


il 1.° aprile del 1835. Un cronista narra che | polare sta la gente tra buffa e risentita; il 
fu allegro sino agli ultimi momenti; certo 
potè scrivere nel proprio taccuino delle pa- 
role che rivelano il suo carattere: « Pinelli è 
morto e la sua tomba è il mondo ». 


vecchio straniero lo seruta con l’occhialino, 
perchè mai si: 


tanto provocante e sbarazzino. 
Guardate, tra i Costumi di Roma, la sere- 


nata in piazza delle Carrette presso il Tempio 


della Pace; quel gran- 


era il suo motto; be- 
veva molto ed era al- 
legro; sprezzante del 
danaro, amava Roma 
sopra ogni cosa. Alto 
e bello, con due cioc- 
che di capelli per le 
spalle, sempre in ci- 
lindro, un voluminoso 
bastone in mano ; due 
mastini per immanca- 
bile compagnia : ecco 
il ritratto di lui, che 
ne fece tanti, ad uo- 
mini illustri e a plebei 
del suo tempo. Inol- 
tre, illustrando la Di 
vina Commedia, s'era 
figurato all'inferno, 
nel girone dei prodi- 
ghi: segno che cono- 
sceva sè stesso. 

La sua arte sta nel 
Settecento per la pas- 
sione dell'antichità, 
che ancora la flagella, 
e sbuca nell’Ottocento 
a rappresentare la vita 
anonima di tutti i gior- 
ni; cronaca invece di 
storia, Meo Patacca al posto di Giulio Cesare. 

Quanto ha lavorato quest'originale sem. 
pre allegro, che faceva amare dagli ac- 
cattoni e dai principi, artista libero sem- 
pre, e predicatore divertente di libertà? Mi 
par difficile precisarlo. 

I suoi disegni sono 


Serenata in Piazza delle Carrette, presso il Tempio della Pace. Dai « Costumi di Roma ». 


Dietro al cadavere alcarono i nobili 


insieme agli accattoni, con quella simulta- 
neità d’omaggio che accompagna i veri uo- 
mini al negro riposo, sottoterra. 

Le sue stampe infatti vivono ancora: do- 


mille; i suoi rami so- 
no migliaia. Oltre agli 
albi, dei quali si ha 
notizia visitando la 
Mostra di Valle G: 
lia, si conoscono di 
lui le Vife di Brigan- 
ti, le Bambocciate, i 
Costumi svizzeri, i 
Costumi del Regno dî 
Napoli, il Telemaco, 
l’Eneide, i Promessi 
sposi, il Maggio ro- 
manesco; e stampe 
sparse di vario genere. 

Mi dispiace di non 
esser riuscito a vedere 
il Don Chisciotte, che, 
a giudicar dall’ indole 
dell’incisore, dev’es-_ 
sere tra le cose sue 
più sentite e riuscite. 
Ma c'è di più: oltre 
a modellare con argu- 
zia e plastico vigore le 
stesse figure che po- 
polano le sue stampe, 
egli fu anche pittore 
a tempera e a olio. La 
quantità, la varietà del 
lavoro stanno a testimoniare il tumulto di 
quell’indole affaccendata, l’incontro univer- 
sale che sorrideva all'opera sua. L'esistenza 
del Pinelli non fu lunga; e poichè aveva 
in uggia la melanconia, seppe andarsene con 
distinzione, burlando, e quasi senza soffrire, 


de capitello arrove- 
sciato sul davanti del- 
la scena; i due inna- 
morati che si fissano, 
mentre la vecchia 
compiacente spia dal- 
l’uscio socchiuso. La 
donna ha spiccato dal 
vaso di fiori quello 
che adorna il cappel- 
lo dell’innamorato. Ed 
ecco qui il carattere 
d'immobilità, monoto- 
nia, imbambolata pe- 
‘a, che s' incon- 
parecchie a 


prospettiva, pi 
goleggiati 
mente, o trattati a 
minuti scacchetti sen- 
za rilievo nè colore. 

C'è un gruppo buf- 
mo di maschere, 


fi 
col dottore in mezzo 
che squaderna la 
dottrina, il libro 
tomico da una m 
le tenagiie dall’altra. 
Un cane abbaia da sotto la tavola; un gatto 
occhieggia a bafli dritti da sopra un armadio. 
Nella cucina un grasso cuoco prepa 
vande per quelli che aspe 
Ma codesti difetti di fattura sembrano spa- 
[rire in alcune stampe 
larghe e solenni della 
Storia di Roma; più 
in quelle senza eroi 
smi e battaglie, dove 
l'argomento dell’amo- 
re persuade senza le- 


nos nè convenzio- 


nalismi. Se nella Ge- 
rusalemme liberata, 
nell’Or/ando e nella 
Commedia sono con- 
tinui indizi di fretta e 
di svogliatezza, negli 
episodi della storia 
romana antica invece 
s'incontrano dei rami 
ricchi di tòbno e su- 
perbamente incisi 

Si noti, fra alcuni: 
tri, la vestale Sestilia, 
sepolta viva per avere 
violato il voto di casti- 
tà. Abbandonata, con 
la faccia arsa, l’oc- 
chio semispento, il 
suo corpo è avvolto 
tutto nel mantello che 


Maschere in un'osteria, Dai « Costumi di Roma ». 


cumenti di realtà, talvolta di passione. Guar- 
date Meo Patacca, che sfida col ferro in mano 
chi dice male di Roma. Dietro a lui è la piazza 
Navona, che sembra rigata da un ago, e “la 
fonte, le bancarelle, il cocomeraro, un teatro 
ambulante di burattini. Intorno all’eroe po- 


ne scolpisce con gra- 
settecentesca le 
forme morbide e vi- 
gorose. La  prigio- 
ne è scavata con qualche tratto leggiero e 
sicuro. La tazza e il pane sono inutile pro- 
messa di vita alla vestale che deve morire, 
come la lucerna che l’accompagna, con gli 
ultimi guizzi saltellanti, nel buio eterno; © 
Francesco SAPORI. 
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LA FESTA DEL FIORE ITALICO A ZARA. - 8-14 luglio. 


(Fotografie G. Parisio). 


L'aspetto della Riva Nuova durante le gare. L’« Indomito » sbarca a Zara i fratelli di Spalato. | 
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LA FESTA DEL FIORE ITALICO A ZARA. - 8-14 luglio. 


(Fotografie G. Parisio). 


<a @- 


Milia TT 


I) saluto dei canottieri di Zara ai fratelli di Ancona. 


a» giunge a remi da Spalato 
uto all'ammiraglio Millo. 


L'amm. Millo tra i canottieri venuti a portare i messaggi con la barca « Spica ». 
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LA GRANDE ESCURSIONE NAZIONALE NELLA VEN 
DEI 1020 GITANTI DEL TOURING. 


(Fotografie V. Aragozzini). 


EZIA TRIDENTINA 


L'arrivo e lo sbarco a Riva, L'entratà della carovana a Merano. 


La colonna degli autocarri a Fiemme, I primi autocarri giungono al passo del Pordoi. 


La carovana giunge a Cavallese, Il ricevimento del Municipio di Cortina. 


LO SCIOPERO GENERALE A MILANO. 


Duemila automobili private requisite e concentrate a Taliedo. Pattuglie di cavalleria nelle vie della città. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


a Costantino 
lo ed occupato d 


poli, già sede dell'Am 
all'Alto Commissario I 


I 


ed. d’oro di Treviso ai comand. le armate del Il gen. Lukoff. Teodoro! 
Piave, del Grappa e del Montello (Johnson coniò). I delegati bulgari i; 


Il ricevimento di Hindenburg nella città di Han- L'arrivo di Hindenburg alla villa regalatagli dalla ci 
nover sua patria, dove egli sì ritira a vita privata. 


FABBRICA LAMPADE -CHINCAGLIERIE E ARTICOLI CASALINGHI ff 


\Frrtatà DITTA FIGLI DI SILVIO SANTINISSE 


A di Hannover; le accoglienze della folla. 
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XIV. 
Avventura colorata. 


INAALO che una tra le più belle fanciulle 
milanesi, la figliola di un grande musi- 
cista, si sta combinando — (la signorina senza 
Albo scagli la prima pietra!) — e che giorni 
or sono mi è capitato tra le mani — (per 
caso, c'è bisogno di dirlo? non pe 
chè dove scrivervi anch'io il mio 


della Zolfara — La Padrona Guanceblù — 
— Nasoviola — Il Grasso di Velluto — Un 
altro Grasso di Velluto — L'Allocco dei Fi 
chidindia — Un giovinastro di Miniera — 
Un altro giovinastro di Miniera — La Vec- 
chia Disperata — la Zitella Angosciata — 
Il Notaro Tremulo — Il Prete Polposo — 
Regnicolo Pepespezie — Il Sindaco — Il 
Medico Condotto — Il Farmacista — La 
Fattucchiera — Il Sagrestano — Gli uomini 
dalle Torce — Un Fantolo.... «Dei immor- 
tali! — sclamai — se questa sera non è l’u 
tima di mia vita, è per me l’ultima di teatro! » 
E la sera discesi all’Olimpia ansioso e cor- 
rucciato, 

Be”, tirate il fiato insieme con me, amici 
lettori. Il diavolo non è così brutto e Ro: 
di San Secondo non è così matto quali ap- 


paiono. E se vi interessate (lo spero) alla 


sperata, e Pippuzza la Zitella Angosciata; mi 
figuro che Compar Alfio, scampato alla ga- 
lera grazie alla scusante della provocazione 
grave e alla scriminante della legittima di- 
fesa, continui a fare il carrettiere, girando 
per fiere e mercati, e sia uno dei due Gra: 
di Velluto; Nasoviola (per eccesso di libazioni 
o per morsi della mogliera ?) lo battezzo 
Compar Gesualdo, e il Prete Polposo lo chia- 
mo Don Timoteo... E via via, sino a Pepe- 
spezie, alla quale dò un qualunque nome di 
servetta. Tolgo, insomma, all'opera del San 
Secondo e alla nomenclatura che a lui è sì 
cara tutto ciò che mi appare posa, 2/u/f, ri- 
cercatezza vana e insignificante, poichè nè 
Guanceblù nè il Notar Tremulo nè il Prete 
Polposo nè il Gra di Velluto sono o vo- 
gliono apparire dei simboli, e non v'è dun- 
que neppure questa povera ragione per dar 
loro — e a tutti i personaggi, nes- 
suno escluso — dei nomi strani e 


pensierino e il mio nome, chè non 
sono da tanto) — ho letta una pa- 
gina che mi ha profondamente tur- 
bato. L'ho ricopiata, ed eccola qui: 
« Avanti! tutta la vita è un'avven- 
tura colorata: giallo è lo zolfo ce- 
lato, ma sottoterra è cupo come la 
galera; îl cielo è turchino; bian- 
che le nuvole o grigie; î paesi so- 
pra le montagne pajono greggi 
quando c'è verde all'intorno; ma 
spesso che non ce n'è, sembrano bru- 
ciati e ferrigni. Si va, si viene, si 
gira: gua è la fiera; là è la cure- 
stia; la servitù umana non trova 
modo di liberarsi. La libertà è la 
Bella Addormentata pregna che 
passa con il Nero della Zolfara ». 
È sotto, tra parentesi: « La Bella 
Addormentata ». E la firma: Rosso 
di San Secondo. 

Dunque, mi di. turba mo, 
questa è una battuta dell'avventura 
colorata (vulgo: dramma o com- 
media, opera teatrale insomma) che 
è in prova all’Olimpia, che sarà 
lche giorno rappresentata per 
issima volta, e della quale, 
dire qualcosa ai miei let- 
tori dell’ILLustrazione. Mi sentii ge- 
lare. Se tutta l'avventura è colorata 
a quel modo lì, io, meschino, non ne 
capirò nulla, pensai; anzi, se questa 
battuta fu dall'autore ri tta come 
saggio — e come omaggio — sull’Al- 
bo di una fanciulla, dev'essere delle 

i delle più espressive, delle 
più significative dell’opera sua; e al- 
lora, le altre, tutte le altre che udrò 
pronunciar su la scena?... Intanto, 
ripensai alle parole che avevo lette 
e tentai di penetrarne il significato. 
Dunque, la vita è un'avventura co- 
lorata. Perchè? Perchè lo zolfo co- 
lato è giallo, ma sotterra è cupo 
come la galera; perchè il cielo è 
turchino, e le nuvole sono bianche 
o grigie; e i paesi sopra le montagne 
pajono greggi quando c'è verde all’intorno, 
ma spesso che non ce n’è, sembrano bruciati 
e ferrigni. Bene. E così — aggiunsi di mio — 
la vita è un'avventura colorata anche perchè 
il carbone è nero, i topi son grigi e la cioc- 
colata è cioccolata. Sin qui mi raccapezzo. 
Ma poi: è pure un'avventura colorata perchè 
si va, si viene e si gira? Perchè in un luogo 
c'è la fiera e in un altro la carestia? E perchè 
la servitù umana non trova modo di liberarsi ? 
— No, mi dissi, questi devono essere altri con- 
cetti, E poichè non mi pajono nè molto nuovi 
nè molto profondi, ci dev'essere una gatta 
che ci cova di sotto, Chi sa, capirò alla re- 
cita, forse; e capirò fors'anche perchè la 
Bella Addormentata pregna che pa: sia la 
Libertà. Anzi, mi accontenterei di capire se 
è la Libertà perchè è bella, o perchè è ad- 
dormentata, o perchè è pregna, E cercai di 
mettermi in calma 

Ma il dì della recita vidi a un angolo della 
strada il manifesto, e mi fermai. Non l'avessi 
mai fatto! La mia povera testa se n’andò di 
nuovo in subbuglio leggendo l’elenco dei per- 
sonaggi: La Bella Addormentata — Il Nero 


Maria Melato nel III atto della Bella Addormentata. 


mia salute, vi dirò che scesi giallo terreo nel | 
fondo teatro, e ne risalii bianco e roseo come | 
quando avevo due anni. Ebbi anch'io, ve- 
dete, la mia avventura colorata! 

Il mio contento, risalendo a riveder le stel- 
le, era duplice. Avevo ascoltato un dramma 
che mi era apparso eccezionalmente interes- 
sante: e avevo assistito ad un evento strano, 
nuovo, impensato, e sommamente importante 
per l'avvenire dell’arte teatrale, un evento che 
farà del 15 luglio del 1919 una data storica 
pel teatro nostro: l'abolizione del fiasco. Ma 
procediamo con ordine, almeno noi che non 
siamo avveniristi o futuristi o rompicolli. 

Oggi, qui a tavolino, ripenso con calma e 
con serenità a La Bella Addormentata di 
Pier Maria Rosso di San Secondo; da vec- 
chio abitudinario incorreggibile mi piace di 
chiamare semplicemente dramma l’opera sua 
anzichè avventura colorata; alla Signora 
Guanceblù (guance blù per ceffoni ricevuti o 
per eczema ?) dò il nome — che so? — di 
Gnà Lola (la Gnà Lola verghiana può ben 
essere finita, in sua vecchiezza, padrona di 


bordello); chiamo Gnà Nunzia la Vecchia Di- 


strampalati, ma c’è da supporre si 
tenti soltanto di éputer /e bour- 
geois; sopprimo qualche battuta e 
qualche frase che mi pare non ab- 
biano significato, ma sieno della fa- 
cile e goffa letteratura a buon mer- 
cato, parole infilate come vien vie- 
ne, appiccicature ingombranti e ir- 
ritanti; e fatto ciò — Rosso di San 
Secondo me lo perdoni — pel gu- 
sto e il piacer mio, io mi sento di- 
nanzi a un dramma semplice, chiaro, 
originale nella concezione, forte nel- 
la struttura, ardito nello svolgimento, 
ricco di contrasti drammatici culmi- 
nanti nel tragico episodio che ne 
forma la catastrofe e lo conchiude. 
Nulla mi offende o mi ripugna in 
questo dramma. E ai timidi che di- 
cono: « non si mette un bordello sulla 
scena e non vi si fa impiccare un uo- 
mo », io chiedo: perchè ? perchè, se 
ciò è ammesso (ed è ammesso di peg- 
gio) nella letteratur 
non nella roman 
ma nella più nobile e più alta, in 
quella ch'è espressione d’arte puri 
sima — nella russa ad esempio — 
e se certe pitture d'ambiente e se 
certi episodii li abbiamo letti fre- 
mendo e ammirando, e se i libri che 
li contengono furono giustamente 
classificati fra i capolavori? Nel ro- 
manzo o nella novella sì, sul teatro 
no? Perchè? Non portiamo, se vo- 
lete, le nostre bimbe ad ascoltar que- 
sti drammi così come non diamo a 
legger loro certi libri. Se volete. Per- 
chè anche su questo ci sarebbe molto 
da dire, quando sì pensi che Muta 
bimbe sono condotte ad udire La 
gnora dalle Camelie, Il Padrone 
delle Ferriere e tanti vaudevilles 
dove delle donnine ballano in cami- 
cia su dei letti disfatti. E il Grand 
Guignol? Ah, ne avete ben viste e 
applaudite delle scene oscene e degli 
episodii truci e ripugnanti al Grard 
Guignol! Ci fu un periodo di passione, anche 
in Italia, e forse dura ancòra, per il Grand Gui- 
gnol! E lì, badate, l’oscenità, il barbaro, il di- 
umano, il feroce erano scopo a sè stessi. Se 
invece, il bordello è messo in iscena dall’au- 
tore perchè è l’ambiente in cui la sua prota- 
gonista è precipitata, ed egli vuol mostrare 
perchè e in che modo e da che mossa se ne 
toglie; se l’impiccagione non è una qualsiasi 
appiccicatura, un inutile e strambo episodio 
di cattivo gusto, un modo qualunque ed ar- 
tificioso di risolvere il dramma e di conchiu- 
derlo, ma, dato il personaggio, è una conse- 
guenza logica delle premesse, e serve a pro- 


durre un contrasto drammatico; se così è — 


e nella Be/la Addormentata mi par che sia — 
dobbiamo accettarli senza offenderci e senza 
indignarci. Ci piace questo teatro o.ci dis- 
piace? Lo preferiamo ad un altro o un altro 
gli preferiamo? Ognuno ha i gusti suoi e la 
pensa a suo modo. Ma se siamo dei giudici 
intelligenti e sereni dobbiamo riconoscere che 
Pier Maria Rosso di San Secondo ha compo- 
sto il suo dramma con aristocratica misura 
— ciò che non era facile dati l'argomento e 
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gli ambienti — e lo ha saputo avvolgere in 
una atmosfera di poesia che non emana dal 
dialogo — ah no, tutt'altro! — ma dall'anima 
stessa delle persone e dai casi che esse at- 
traversano. 

Carmelina fu la servetta di un notajo, un 
pover’uomo che mena la sua grama vita sotto 
l’imperio di una ricca zia, vecchia malata e 
pazza, Un giorno, il notajo melenso, abbru- 
to dal giogo che gli incombe, nella impos 
sibilità di cercare amore e vita fuor dalla chius: 
casa in cui trascorre la sua misera esisten: 
ha colto i fiori d'arancio di Carmelina. E que- 
sta se ne è andata, fipata att6nita inerte, e a 
poco a poco è scesa giù, sino all'ultimo gra- 
dino della scala sociale. Vive ora così, pas- 
sando di fiera in fiera, a disposizione dei mer- 
canti più ricchi e dei giovinastri più arditi. 
Ma allorchè si sente madre — chi sa per opera 
di chi! — si sveglia; e con la creatura che 
sta per nascere rinasce in lei una creatura 
umana: fu una femmina sin qui, ora è una 
donna. E il Nero della Zolfara, il giovinastro 
che non l’ha toccata mai, ma che simpatizza 
per lei e la protegge, la toglie dalla casa igno- 
miniosa del mercimonio, e, tolstoianamente, 
la conduce al notajo. — Il padre del nasci- 
turo sei tu — gli dice — poichè non c'è fiu- 
me se non v'è la sorgente, Il padre di chi 
nasce è il primo uomo che ha toccata la donna, 
se la donna, poi, è precipitata e non ha tro- 
vato, o non ha cercato, un salvatore. — La 
vecchia zia inacidita, che si sente prossima a 
morire, e pazzamente si tormenta sul testa- 
mento che dovrà lasciare, accoglie con gioi 
selvaggia la teoria tolstoiana del Nero, e co- 
stringe il nipote a sposar Carmelina ; il bimbo 
che nascerà, figlio di ignoti, avrà le sue ric- 
chezze. Le nozze si compiono, il bimbo nasce. 
La mamma — non è più altro, Carmelina, è 
una Mamma — se ne sta sull’altana illumi- 
nata dalla luna, dinanzi al cielo pieno di stelle, 
felice e tranquilla nel suo bell’abito sga 
giante, insensibile estranea a tutto ciò che le 
avviene di orribile e di tremendo d’intorno: 
ha il suo bimbo in grembo, e lo allatta e lo 
ninna, Nella camera vicina la vecchia stre- 
pita impreca e muore. E il notajo ch'è rin- 
casato, come ogni sera, inseguito dai monelli 
che lo irridono perchè sposò la bella addor- 
mentata, getta una fune su una trave ch'è 
nell'angolo bujo della stanza, e vi si appicca. 

Vi piaccia o non vi piaccia, dovete ammet- 
tere che questa non è roba qualunque, non 
è di quella che appare sovente alla ribalta; 
e che chi ce l’ha portata — non alla Den- 
nery (dirò ad un caro amico critico milanese) 
ma con innegabile originalità ed elevate 
modi e di metodo — non è il primo venuti 
c'è in lui un uomo che pensa e che indag: 

E il pubblico lo ha compreso. I primi due 
atti furono applauditi con una cordialità, con 
una convinzione, con una unanimità confor- 
tanti. Poi, la catastrofe. Mormorii d’impa- 
zienza alle prime scenette, forse inconclu- 
denti, del terz’atto; proteste e qualche sibilo 
all’apparir del Santissimo portato in proces- 
sione alla moribonda (e perchè? Preti e fu 
zioni e sacramenti sulla scena ne abbiam ve- 
duti tante volte!); urli, apostrofi, baccanale, 
all’impiccarsi del notajo; e la tela calò nel- 
l’uragano. 

Ma poi, sùbito — ecco l’evento nuovo e 
strano che renderà famosa la data del 15 lu- 
glio 919 — un ricredersi del gran pubblico, 
tutto in piedi, che non se ne andava, che 
non voleva andarsene, e reclamava a gran 
voce che la tela si rialzasse. La tela risalì e 
per due o tre volte gli interpreti, e anche 
l’autore particolarmente chiamato da centi 
naia di bocche, vennero a ricevere degli scro- 
sci di applausi. Immantinente, si era abolito, 
si era distrutto il fiasco, lo si era trasfor- 
mato in un successo? successo di battaglia, 
con dei contrasti, ma successo. La grande 
maggioranza degli spettatori pareva volesse 
dire all'autore: « Scusateci. Ci siamo ingan- 
nati. E di esserci ingannati ci siamo sùbito 
avveduti ». Oppure, e soltanto: « Scusateci. 
Il vostro dramma non ci è piaciuto, ci ha 
offesi, ci ha irritati, e senza accorgercene 
abbiamo perduta la misura nel manifestarvi 
la nostra impressione. Ma riconosciamo: che 
è l’opera di un artista, e che si merita il no- 


stro rispetto ». Nell’un caso o nell'altro — 
vedete un po’, io, nei panni dell'autore, pre- 
ferirei fosse il secondo — il gesto fu nobile, 
e dà bene a sperare per l'avvenire delle «pri- 
me» di prosa e dei giovani che manderanno 
alla ribalta qualcosa che non sia composto 
con le più vecchie e più facili e più sicure 
ricette. Ma c'è da supporre che il caso vero 
fosse il primo perchè il dramma del San Se- 
condo fu poi replicato tre volte, con sale af- 
follate e con applausi incontrastati. Dato il 
genere dell’opera, le quattro rappresentazioni 
— se pur altre non ne verranno — valgono 
ssai più che le dozzine accordate ad opere 
più tranquille e più.... divertenti, 

Se lo s 
rei dire a lungo, e come si converrebbe 
l'esecuzione che di questo dramma difficii 
simo i si ha data la 
Compagnia diretta da Virgilio Ta E co- 
mincerei da Maria Melato che vi è espres 

mente bella e sì poeticamente addormen- 
tata; dalla signora Giuseppina Solazzi che 
della Vecchia Disperata ci ha offerto u 
interpretazione veramente ammirabile.... Ma 
lo spazio manca. Ebbene, chi sa, sarà forse 
per un’altra volta. Più penso a La Bella Ad- 
dormentata, mi pare che valga la pena di 
ripensarci, e di riparlarne. 

21 luglio. 


Emmepì, 


Diario di un fante.' 


pioveva a dirotto, la sera del 16 giugno 1918, 
sulla campagna trevisana. In lunga fila,i sol- 
dati marciavano verso i caposaldi di Villorba, 

fra le granate scoppianti sugli argini della 
chiusa dal doppio filare di platani 

Un camions passò rombando: I 

cherati mormorarono un'imprecazione, alzando la 
testa di sotto lo zaino, s a voltarsi. Sulla soglia 
iglierie, il veicolo si 
Jcuni ufficiali, che in 
rono a discut 
rghi gesti. Un tenente alto e magro, 
ale, rischiarato da due occhi chiari, 
una barbetta a punta, come il Cristo del Reni 
silenzioso dal gruppo. Anch'egli cingeva 
del fante, ma se invece della pistola avesse 
pugnato la durlindana si sarebbe detto un cavaliere 
di ventura, balzato fuori da un cantico 

— Lo conosce quel tenente? — mi chiese il 

pitano Bindi, indicandolo col dito. 

— No, non mi 

— È il deputato Gasparotto. Ha fatto la guerra 

con noi, nel Trentino e sulla peti del Carso. L'ho 
visto quand'era al 134? Reggimento. 

— L'hanno decorato, ho sentito... _ 

è battuto bene, e veramente. È sempre stato 
con gli umili, ha vuotato anche lui le scatolette di 
carne e mangi alla gamella, seduto sul fondo 

— Gli passammo vicino: sorrideva e 
accennava, col braccio alzato, lontano, verso oriente. 
fanti che l'avevano conosciuto a Costa di Mésole 
gli fecero il saluto. 


Ora, il tenente Luigi Gasparotto ha scritto il libro 
della nostra passione, e come la sua qualità di de- 
putato non gl'impedì di diventare un animoso com- 
battente, così gli permise di vedere, di sentire, di 
affermare più verità che tutti gli altri scrittori di 
guerra fin qui AE 

Ugo Ojetti che lamentava, con sottile ironia, il si- 
lenzio ufficiale ed ufficioso che. si andava rendo 
intorno alla nostra guerra, mentre in America, in 
Inghilterra, in Francia esiste tutta una letteratur 
e sì istituiscono biblioteche per raccogliere i docu- 
menti della grande epopea, si rallegrerà della pub- 
blicazione di questo libro coraggioso e sincero, che 
viene a far luce sulle principali fasi della guerr: 
della quale il libro stesso è una bella e vasta sin- 
tesi. Il diario incomincia, infatti, il 29 maggio 1915 
e finisce il 19 novembre 1918, e poichè la storia no- 


he 
stra è contraddistinta da due epoche, che vanno 


dall'entrata in campagna alla disfatta di Caporetto 
è dalla difesa del Piave alla battaglia della Serna- 
glia, anche il libro si divide in due parti, che ri- 


rorro, Diario di un fante, due volumi. Mi- 
Lig 


1 Lusi Ga: 
lano, Treves 


Il tenente Luici Gasparotto. 


specchiano la diversità degli avvenimenti e dei 

tori che li hanno, volta a volta, determinati. 
Le angosciose questioni che la Nazione s'è posto, 
dopo Caporetto, ma che gli ufficiali a contatto con 
le truppe s'eran un pezzo, sono risollevate 
e risolte con copia di documenti e con narrazioni 
che faranno profonda impressione sull’animo del 
lettore. Ma chi di noi combattenti non sa che il 
disastro di Caporetto fu, prima di tutto, un di- 
ro militare, dovuto al sistema deplorevole di 
ri- 


ten 
corda che quando ‘a un forte, falliva un'azione, 
cadeva in un’insidia, invece di punire il costrut- 
li ‘ore, l'imprevidente, si m vano ufficiali 
e soldati sotto proce luravano » 
gli ufficiali superiori? Dall'interno proveniva una 
jaganda nefasta ? Unico rimedio: la fucilazione. 
icenze mai concesse, i riposi che richiamavano 
la trincea, le piccole azioni per la conquista delle 
quote inutili, dove, in quotidiani massacri, si esau- 

ano i grandi eserciti, la differenza di trattamento 
fra l'imboscato e il t (per dirla con voca- 
bolo nuovo) oltre che ingenerare nel fante 
riosa convinzione che per e: trattati bene 
gna esser tutto fuor che combattenti, lo induce 
a più vaste e amare riflessioni. 

«A che ci conduce questa guerra ? Quando avre- 
mo conquistato una nuova quota, quando avremo 
rettificato un nuovo to di fronte, quando avre- 
mo dato materia ad un nuovo comunicato, quale 
cammino avremo fatto verso la vittoria? Quale 
passo sensibile verso la pace? In una parola, quale 
sbocco avrà il lungo martirio ?» 

L'amarezza delle osservazioni non scaturisce da 
un particolare spirito critico 0 comunque dallo 
to d'animo dell'autore, ma è determinata dal- 
ambiente, quale era in r e 
Il Diario è così, nella prima parte, un’ inchiesta 
sugli elementi ci diedero la sconfitta, ma ser 
averne ae s prefiggersene propriamente lo 
scopo, riproducendo in un quadro fedele gli avve- 
imenti, gradualmente, come si svolsero e come 
apparvero al combattente. E da questa obbiettività 
‘accorda il valore dell’opera e la mente ne riceve, 
via, più profonda e duratura impressione. 
questa prima parte, il Gasparotto non 
ccogliere la voce del fante, a ri- 
a ricordare i sistemi di 
guerra dei comandi, sì invece l'assalto al Monte Co- 
le battaglie di Oslavia, del Monte Santo, del Ti- 
vo, del San Michele, della Bainsizza, e le vie della 
fatta sono rievocate in molte pagine suggestive € 
potenti. E poichè il libro è, dissi, una sintesi completa 
della guerra, ecco, nella seconda parte, il racconto 
delle battaglie di Zenzon, sul Piave, e quella meravi- 


sgomberate le seconde linee? E chi n 


gliosa di giugno, dalla quale l’Austria escì battuta 
n pieno, quando più si riprometteva, con fede cieca, 
di piegare l'It chieder pace. Quindi la vittoria 
finale più grande e bella d'ogni trionfo d’aquila ro- 
mana e che parve suggellare in un'apoteosi di glo- 
ria i destini del nostro popolo e, quasi commento 
naturale e necessario, i giudizi dei nemici, dei neu- 


tri, degli alleati sopra di noi e dopo ogni ayven 
mento nostro; e i moti politici e sociali che influi- 
rono sul «morale» della truppa e sull'andamento 
della guerra: la defezione russa, la nota del Pap: 
i tumulti Onde quest'autore appare 
tore coscienzioso e geniale, e in questo saper colle- 
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i, opinion 

ere a situazioni interne e dagli effetti risalire alle 
cause e da avvenimenti particolari rendere la visione 
di tutto un movimento generale, mi pare che palesi 
belle e lodevoli qualità di storico. 

Si leggono con profitto e con piacere le con 
derazioni ch'egli fa dopo le battaglie, i moti poli- 
tici, gli infiniti episodi collettivi e individuali che 
informano di sè una guerra. Queste, per esempio, 
dopo la difesa del Piave: « — Il soldato no agi 
questa volta per impulso proprio, tanto che vi fu- 
rono momenti în cui occorse frenarlo. Egli sentiva 
che la guerra era diventata un'impresa sz, ripresa, 
dopo la disfatta, per volontà e per fini suoi. La 
voce del paese ha influito certamente sull'animo 
del soldato, ma quest influenza fu poca cosa di 
fronte a quel senso interiore che maturò lenta- 
mente nella sua coscienza, dopo Caporetto, eme 
alla visione dei nuovi diritti che, per il fatto della 
guerra, veniva acquistando. 

«I comandi superiori funzionarono bene, i servi 
logi i furono solleciti; il servizio stradale ordi 
l’opera del Genio pronta ed efficace, i trasporti ir 
puntabili ». E più avanti: — «Oggi, tutti sono in- 
fiammati dalla stessa fede; vi è un sergente, sulla 
passerella, che grida come un gene no 
se ne meraviglia, perchè vi è una perfetta fusione 
di spiriti in ogni grado». 

E le imprese degli affigliati alla « Giovine Italia » ? 
E gli abitanti del Friuli che attendevano, con eroica 
fede, i fratelli liberatori? Quante pagine degne di 
poema e di storia! 

Ma il pregio maggiore di questo libro sta in questo, 
che il Gasparotto non narra, rappresent non si 
ascolta, si vede, e si vive quello che esprime. Ed 
egli non porta giudizi, mai; testimonianze, sempre. 
Egli si preoccupa d'essere pacato e obbiettivo per- 
fino nelle impressioni, e ci riesce. Infatti, chi vi 
come lui quelle ore di martirio e di gloria, | 
esclama: — Perdio, ha ragione; noi sì viveva pro- 
prio così; le azioni avvenivano în questo modo; gli 
uomini si comportavano non diver ente; l'am- 
biente, i discorsi eran tali, e questo scrittore, questo 
Gasparotto, esprime proprio quello che noi si pen- 


È opinione, accreditata specialmente in Franci 
che la nostra vittoria d'ottobre sul Piave sia stata 
determinata dalla defezione dei jugoslavi dall’es 
cito nemico. Quest'errore, diffuso dal Rivet, trova 
qui una risposta che dovrà far tacere la canea 
niera, se la verità avrà presa 
dalla ne 0 dall’interesse. Le pagine che r 
contano gli avvenimenti dal 23 al 29 ottobre, b: 
dosi anche su testimonianze nemiche, sono, a que- 
sto riguardo, molto esplicite. 

L'esercito avversario sta compatto dinanzi al no- 
stro e si batte con disperato valore: le divisioni ita- 
liane si muovono all'assalto e bagnano del sangue 
dei migliori ogni zolla, ogni solco, ogni pietra. 
resistenza è così accanita che si teme per un giorno 
ito del combattimento. La mossa del generale 
che prende di fianco le alture di Suse- 
ce a capovolgere la situazione e a deter- 
minare lo sfacelo dell'armata nemica. È dopo la 
disfatta avversaria, quando i nostri sono al Taglia- 


mento e nessuna fo. può ad essi efficacemente 
opporsi, è allora che gli jugoslavi utano di com- 
battere e si dichiarano indipendenti. Mentre, dice 


scrittore, noi combattevamo per tutte le libertà, 
ssi (occorre dire che furono, con gli ungheresi, i 
più accaniti nostri avversari, fino al 31 ottobre 1918 ?) 
battevano per puntellare il trono degli Absburgo. 
È bene che il Gasparotto lo ricordi a noi e agli 
altri, perchè l’amore per la libertà non deve di- 
struggere la verità. 


E questo Diario di un fante non è solo un libro 
di storia, ma in quanto è scritto da uno che mi 
pare abbia saputo fondere molto bene l'arte con la 
vita, e sa dove il buon gusto e.il buon tono stanno 
di casa e odia la retorica ed ha uno stile tutto suo 


vigoroso e nobile, sì che l'esposizione è sempre pre- 
cisa, eletta e chiara, questo Diario, affermo, è desti- 


nato ad avere una grande popolarità. 

Negli episodi che si succedono, in un crescendo 
continuo, l'attenzione non abbandona mai il lettore; 
l'ambiente, la scena sono dati con pochi tocchi, ma 
efficaci, coloriti e vibranti; le osservazioni naturali 
non danno nessun senso di p. l'umanità 
che tutto lo pervade e che fa esclamare: — È giusta 
questa guerra, ma che cosa orribile è la guerra! — 
gl'innumerevoli esempi di valore individuale che 
risalta sul valore collettivo, tutto il martirio e la 
gloria dell'epopea è qui dentro e interessa ‘piccoli 
e grandi e solleva le menti all'altezza e alla v 
generale del dramma, onde gli animi si ritraggono 
pensosi e commo: 


* 


Ma quando lo straniero chiuderà le pagine del 
libro della nostra passione, pensando che nessun 
soldato della terra ha sofferto ed osato quanto il 
soldato italiano, dirà: — Chi può dire fino a qual 
vertice può salire questo popolo nella storia del 


VECCHIO PIEMONTE, novetta pi F_ V. NARDELLI. 


tc Mes e buoi, paesi tuoi». Era un pro- 
verbio dell’antico Piemonte. 
E tutta la sua nostalgia d’emigrato era in 
quelle parole. 
Porta Alegra 
taceva nella 
tile senso di pena. Le 


la piccola città Bras 
perenne estate, con ui 
sette eguali 


pare- 
vano disabitate nei piccoli giardini recinti. 
Le vie solitarie: su tutto una vaga tristezza 


di sole. 
Geri Sa 
tananza. 


cco sentiva la pena della sua lon- 


* 


Aveva nel cuore i suoi colli dilettosi, i vi- 
gneti interminabili, gli alberi grandi... Presso 
la vecchia casa natia cresceva il fusto della 
robinia, del cui forte legno si cerchiano le 
ruote al cammino. E giù per la china 
erano il verde cupo del nocciolo, le siepi 
folte, i rami sospesi sul corso nudo del tor- 
rente, simili a ghirlande aeree. E giù 
ancora, il pascolo pingue e la valle erbosa 
segnata dalle umide file dei salci. 

Nel sereno la chioma dei salci era grigia, 
appariva d'un colore d’argento, come una 
lieve malinconi 

Laggiù Geri Sacco aveva lasciato il suo cuo- 
re, nelle mani della cugina Sestilia. 


E sempre sentiva la pena della sua lonta- 
nanza, pensando a quel suo amore lontano, 
a quella sua patria lontana. 

Aveva emigrato assai giovane. Suo padre 
era partito solo molti anni prima di lui, la- 
sciandolo con la mamma, la zia e la cugina. 
Poi, come le cose prosperavano, aveva chi 


mato presso di sè la moglie e il figliuolo. 


Geri, non avendo mai saputo d’amare la 
cugina, se n'era accorto al momento di par- 
tire. Le valige erano pronte: la diligenza pa 
sava l'indomani mattina, per tempo, Sestilia 
e Geri sedevano sopra una pietra lunga, ch'era 
dinanzi alla casa. Geri sentiva una angoscia 
profonda e taceva, nella sera infinita. Il suo 
piccolo cuore di bimbo pareva non potesse 
S arsi dalla sua vita, quel lungo viaggio 
era un addio perduto. 

La notte scendeva sui colli, il cielo pareva 
fatto più grande.... 

Geri sentì le lacrime salire e allora s’ac- 
corse che sua cugina piangeva. 


Non si ero nulla, fu semplice il loro 
Pi + Ognuno si chiuse nel cuore 
la sua pena e Geri se n’andò 


lontano e l’altra visse per lui.... 


* 


Erano trascorsi molti anni. Geri aveva per- 
duto la mamma prima, poi il padre e s'era 
fatto un uomo. Viveva nella sua casetta pier 
di sole, con due servi del paese; lavorava 
ai commerci paterni, con molta lena. 

Avrebbe da tanto voluto tornare in Italia; 
il suo sogno di fanciullo, benchè un poco ve 
lato dal tempo e dalla vita, era tuttavia sem- 
pre in fondo all'anima sua, Egli sapev: 
, laggiù e avrebbe voluto ritornare, 
ma i giorni passavano eguali, rapidi, assor- 
biti dalle cure quotidiane, e i giorni facevano 
i mesi e i mesi facevano gli anni, 

Geri aveva in sè la certezza del ritorno, la 
certezza d'essere amato, la speranza della sua 
gioia, e questo bastava alla sua vita, poi che 
le dava una melanconia. 

Sestilia scriveva di rado, semplicemente: 
« Caro cugino » e dava le piccole notizie della 
casa, ma era una tale confidenza, un tale 
abbandono nelle sue lettere che dicevano co- 
me la donna vi mette: inconsapevolmente 
l’amore. 

Un giorno scrisse la zia : « Sestilia sta poco 
bene; ti scrivo io în vece sua, come posso, 
colla mia vecchiaia ». Geri ebbe una stretta 
al cuore, sentì farsi più vivo in lui il desi- 
derio di ritornare. 

Una seconda lettera giunse puntualmente, 
dopo due settimane. « Sestilia — scriveva la 


in pena.... » Geri ebbe male al cuore e decise 
di partire, appena avesse disposto le sue cose 
durante l'assenza. Vi spese molti giorni, per- 
chè il suo commercio era prospero, ebbe 
molto da fare, comprò, vendette, previde il 
lavoro, provvide e poi finalmente partì. 

Partì avendo nel cuore un tormento; ma 
in tutto l’essere come un'attesa di gioia. Na- 
vigò felicemente, ricco della sua fortuna, lieto 
delle sue speranze, cui la giovinezza ribelle 
non sapeva mai rinunziare. Quasi era lontano 
in Geri ormai ogni dubbio angoscioso, l'idea 
della tristezza moriva all'avvicinarsi felice 
della sua patria... 

Giunto in patr 


, conobbe la sua sventura. 


* 


Ogni cosa serbava l’antico aspetto in quella 
triste dimora; la fila delle stanze basse, colle 
anguste finestre sulla campagna, i mobili ampi 
in noce scolpito, i letti alti, le imagini dei 
nti, i ritratti di famiglia. E tutto era scolo- 
rito dal tempo. 

Presso l'ala abitata della casa era la co- 
struzione rustica. Vi dimorava la famiglia 
dei coltivatori e verano i buoi lenti; e so- 
pra, il fienile; e poco lontano una. grande 
tettoia che riparava dalla pioggia i traini, le 
bigonce in attesa della vendemmia, i tini 
profondi, le grandi ceste vuote, gli attrezzi 
dei lavori campestri, la suppellettile fuori 
d’uso.... Tutto era accumulato là sotto, i ra- 
i dei contadini avevano stabilito il loro 
regno sotto la vecchia tettoia 

È verano fascine ammonticchiate tra cui 
passava il vento, come annunziando la t 
stezza invernale. Le piogge degli ultimi giorni 
avevano reso molle il terreno. Presso la casa, 
fra gli alberi, era una larga pozza d’acqua 
stagnante, un’antica fossa allagata dove s'ab- 
beveravano i buoi. Le nubi, passando, trae 
vano l'ampiezza triste del loro cammino ne 
lo specchio immobile e breve. Da 

La vecchia viveva la sua vita solitaria las- 
sù, quando vi giunse Geri. La zia pianse e 
Ss iarono muti, poi che la loro vita era 
spez 

La vecchia, per l'angoscia della sua mà- 
ternità, stringeva al petto il capo di quel fi- 
gliuolo forte che aveva vegliato bambino, 
che aveva pensato lontano, vigile nella tene- 
rezza infinita d'un altro amore. E l’uomo cui 
tutta l’anima traeva verso l'infanzia, sentiva, 
nel proprio silenzio rude, che il tempo aveva 
rivelato le sue sorti implacabili; sentiva che 
l’irreparabile ormai s'era levato per sempre 
tra lui e il suo cuore bambino. 

La vecchia disse: — mi racconter: 
intanto gli preparò la cena. 

Fuori, un grande carro carico di mele s'era 
fermato rumorosamente nell’aia e tutti vi si 
affaccendavano intorno. Poi, lente lente, le 
bestie stanche e fumose erano state disciolte, 
condotte al riposo. Nella limpida quiete della 
sera, l’aia s'era fatta deserta e il carro tut- 
tavia carico del dolce peso era rimasto là 
abbandonato, immobilmente, levando il suo 
timone lungo contro il cielo. Il cielo s'era 
fatto profondo, vi palpitavano le prime stelle. 

La vecchia disse: — tu dovrai mangiare... 
— e accese la lampada. Era una lampada d’ot- 
tone, con uno stelo lungo per l'impugnatura 
e tre lucignoli intorno. La vecchia li accese 
tutti e tre, come nei giorni di festa; l'ospite 
sedette alla mensa. 

— Lasciati guardare — disse la zia. — Co- 
me ti sei fatto grande! — e i suoi occhi s'em- 
pirono di lacrime. Poi gli versò da bere e: 
— quanti anni — diceva — quanti anni sono 
sati! Allora tu eri un bambino e Sesti 

Ma s' interruppe, chè l’altro aveva smesso 
di mangiare e s'era nascosto il volto nelle 
mani. La vecchia lo accarezzò. — Su, su — 
gli diceva — fatti forza, fatti forza, figlio mio! 
È come l’altro ebbe pianto, s'alzarono per 
andare a dormire. 

L’una prese innanzi portando il lume, l’al- 
tro seguiva muto. Traversarono le stanze 
piene d'ombra. Passando, la figura dolorosa 
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in un grande specchio, Apparve, disparve, 
recando le tre fiammelle fumose. I passi ri- 
svegliavano una eco strana, come una dolo- 
rosa risonanza nelle cose, testimoni dei giorni 
lieti. Nell'angolo profondo d’una stanza ta- 
ceva un vecchio cembalo. La tastiera aperta 
da anni e ricoperta d'un panno scuro rica- 
mato in argento chiudeva nella immobilità 
muta la dolcezza della sua voce, come un 
rimpianto senza fine.... $ 

La zia parlava, parlava ora, quasi avesse 
voluto animare la quiete lugubre ch'era d'in- 
torno. — E questo è il povero zio Gustavo — 
diceva — ti ricordi? Levando in alto la lam- 
pada con la sua mano scarna, illuminava in 
pieno il volto dipinto: era un vecchio ritratto 
stinto, inespressivo, fatto "da una mano ine- 
sperta, la posa un poco; banale nell’abito 
strano.... 

E la vecchia riabbassava la lampada e l’om- 
bra rioccupava le cose. 
qui che dormiva la tua povera mam- 
ma — diceva la vecchia passando; e volgen- 
dosi poi a indicare la via fatta: — la mia 
stanza è laggiù, la seconda — diceva — a te 
ho dato l’ultima da questa parte, la mattina 
è la prima a prendere il sole... 
 S'abbracciarono ancora e si lasciarono. La 
vecchia traversò ancora la fila delle stanze, 
il suo passo si spense. 

Geri, solo, rimase immobile, a lungo. Di 
là dalla finestra aperta, l’ultima linea nera 
dei collì toccava il cielo stellato... 


sE 


Era venuto l'inverno, lo squallore sui col 
dilettosi. AI mattino, di là dalla finestra, il 
cielo era d'un bianco latteo, pareva vicino 
vicino e i rami degli alberi spogli vi di 
gnavano nero. 

Geri si levava, lentamente, e discendeva 
nell’aia. La campagna sconsolata gemeva sotto 
il vento invernale. E! Geri faceva le sue cam- 
minate solitarie, pei filari diritti dei vigneti, 
pei sentieri perduti,'a lungo allungo, come 
per una via senza ritorno... 7 

Nei vigneti, tra linea ellinea” di'pali con- 


giunti dal filo rugginoso, era un ingombro 
stridulo di foglie. Sotto i meli, a quando a 
quando cresciuti tra la vigna, giacevano i 
frutti caduti a marcire. Lungo le siepi di 
cinta, all'apparire dell’uomo, un frullo d'ale 
improvviso s'udiva, come di spavento e il 
yolo breve dei passeri s’allontanava di fratta 
in fratta. 

Una sera, da una di queste sue fredde pas- 
seggiate, Geri tornò più cupo, iroso e cupo 
nel suo dolore. Il desiderio umano della gioia 
stabilisce in ognuno che soffra una feroce 
lotta, una lotta ribelle che vuole la libertà 
serena della vita. Sono le nostre for: i 
tali che insorgono in noi, noi ne senti 
il peso. 

Geri entrò taciturno. Poi, d'improvviso, 
chiamò la vecchia. — Voglio la cihave della 
«biblioteca » — disse. E la vecchia per un’an- 
tica abitudine, insieme alla chiave recò la 
lucerna e il paniere. Geri s'avviò in silenzio 
Imbracciato il paniere, colla sinisti 
il lume, nella destra le chiavi sonant 

La scala che discendeva al sotterraneo ave- 
va un cupo rimbombo, appena illuminato 
dalla lucerna fioca. Sulle’ pareti colavano le 
macchie nere della umidità nflore- 
scenze bianche del salnitro. 

L'uomo indugiava, assorto. Poi, come il 
piccolo cancello stridette sui ‘cardini arrug- 
giniti, discese l’ultimo grado e si volse in- 
torno a guardare. 

La « biblioteca » (secondo il nome datole dallo 
zio Gustavo per riguardo all'antico Piemonte) 
era.una vasta grotta, quasi quadrata. La volta 

assa scabrosa stillava nell'ombra le gocciole 
lente; al lume della lucerna esse apparivano 
come diamanti: ingrossavano continuamente 
e staccandosi di quando in quando battevano 
contro il terreno. 

Attorno attorno alla stanza correvano cinque 
ripiani simili a quelli d'una libreria, costruiti 
in mattone, sorretti da mensole in ferro. Sui 
piani, coricate in uno stratò di sabbi 
allineate le bottiglie, nere, nere, imb, 
di terra, col collo chiuso nella.cera colora 
e il cartellino della loro’ istoria. Chiudev: 


in sè, nell’abbandono degli anni, una grande 
potenza d’oblio. f 

Il grappolo maturato al sole lungo i vigneti 
festosi, spremuto con canti di gioia, taceva 
serbando in potenza la festa della sua vita per 
trarne vendetta sul cuore dell’uomo ! 

Geri depose il paniere e incominciò la scelta. 
Sollevò una lunga bottiglia e vi lesse « Bar- 
bera - 1890 ». Era l’anno della sua partenza 
lontana. Tornò a deporre con cura e cercò. 
Verano i nomi, le date certo scritte da Se- 
stilia; Geri leggeva leggeva senza pensare. 
Sopra un cartello non v'era che l’anno, chè 
il nome era stato dimenticato. Geri guardò 
sorridendo, palleggiò il vetro nella mano e 
poi ruppe il collo, improvvisamente. Un ru- 
more sordo echeggiò nella grotta, una spuma 
rossastra gorgogliava versandosi. Geri bevve 
un lungo sorso. La spuma ora non più ri 
liva all'orlo, ma assottigliava irosamente il 
suo strato nel vetro con un fruscio sottile, 
scoppiando le piccole bolle una a una.... Geri 
vi bevve un altro lungo sorso e poi la gettò 
nel paniere. 

Ricercò una seconda bottiglia e nell’aprir 
si rammentò d'un guardiano, un vecchio 
accolti che gli narrava una 
storie pazze ‘con lunghe risa. Si 
è morto, pensava; ma 
o barbuto e ilare gli stava d 

strana insistenza. Chissà, 


guardiano di 
volta le 


nanzi con un 
seguendo il corso dei suoi pensieri, chi: 


de il volto emer- 
o tino dove l’uomo s'era 
Il tino vuoto era certo 
Un giorno, giocando 
a donatagli dallo zio Gustavo 


che fine avrà fatto? E riv 
gente da un gros 


per la su la moneta era caduta fra 
quelle fascine e s'era perduta... Nelle fascine 
era la voce del vento.... Il vento soffiando 


forte aveva smantellato il pollaio. Geri ve- 
i monelli fuggire in disordine giù per 
i raggiri, con 

grida pazze le bestie evase. E Geri seguiva 
lo strepito. Elo zio Gustavo era furioso...: 
initela!... » «Ah, sì, finitela? Vecchio bar- 
bogio ! ideva, rideva per fargli dispetto, 
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perchè sapeva che al momento opportuno la 
mamma l'avrebbe difeso dall’ire. E poi cor- 
reva a nascondersi sopra il fienile. Lassù 
tratteneva il respiro, aspettando. Era solo, 


lassù 


... @ si ritrovò con sè stesso. E come s’ac- 
corse d’aver vuotato un’altra bottiglia, la 


lanciò nel paniere. 

Poi ne stappò una terza. 
saya:... Sestilia, 
sei maritata 


divertire... 


. e bevve e pen- 

.. Sestilia.... perchè non ti 
E vada al diavolo il mio com- 
mercio dell’olio!... La zia è vecchia.... si vorrà 


gli occhi vitrei lucenti d'uno splendore iniet- 
tato di sangue erano perduti nel nulla, come 
spenti, come immersi nella profonda visione 
dell'irteale: 1 

Una cupa ansia incombeva sull’aria. Il si- 
lenzio sonoro di quella grotta stillante nella 
oscurità regnava ancora intorno cupamente, 
benchè salendo apparisse l'uscita nel cui 
vano freddo era un lembo di sereno. 

L’uomo trasse un lungo respiro uscendo: 
improvvisamente s'era rivelata la sera im- 
mensa, pallida, chiara nell'aria invernale. 

Un'ampiezza serena regnava sui campi. 
Geri trasse un lungo respiro e fece ancora 


del carro che apriva la fila erano un uomo 
e un fanciullo. L'uomo si volse pacato a guar- 
dare e lentamente, come comprese per quella 
flemmatica serenità dell’antico Piemonte, ar- 
restò le bestie colla sua voce. Il grido si 
petè lungo l’erta per gli altri guidatori e i carri 
a uno a uno rumorosamente s’arrestarono. 

L’uomo ne discese lento e venne innanzi, 
togliendosi il cappello. 

— È mio nepote — disse la vecchia, per- 
chè forse soffriva nell’orgoglio. Ma l’altro, 
posatasi la frusta intorno al collo, s'era libe- 
rate le mani e scoteva per le braccia il caduto. 

Inutilmente. Allora cercò di sollevarlo e 


E subito una gaiezza vivace gli esplose nel 
cuore, Gli parve che nella sua forza squar- 
ciasse la volta pesante, uscisse all’ampiezza 
del mondo, del mondo felice!... Grossi globi 
di fiamma roteavano sulla sua testa.... — il 
sole — rideva — il sole si lascia guardare!... 

E s'avviò per uscire, ma come fu in mezzo 
alla stanza ricadde a sedere per terra. Si 
guardò intorno, stupito, con l'occhio perduto. 
— « Perchè — disse — perchè non mi lasciate 


trascinarlo in casa. Quando l’ebbe quasi po- 
sto a sedere, l’ubriaco girò intorno gli occhi 
con tragico stupore e disse a fior di labbra: 
— lasciatemi nel letto.... — L'uomo rise, volto 
verso i compagni, e abbandonò il peso. La 
vecchia taceva nell’ansia. 

— Non vuole — disse l'uomo — lo lasci 
stare, con questo sereno gli passerà. — E sa- 
Ilutando palonno verso la strada. S'udirono 


alcuni passi faticosamente; poi cadde rovescio 
nel mezzo dell’aia, sotto la immensità muta 
del cielo. È 

La notte s'annunziava freddissima, il cielo 
aveva un pallore perlaceo, nell'ombra ge- 
lavano i rami. 

— Su, su — disse la vecchia — Geri, Geri 
mio, levati; che fai ora, che fai? — E lo 
scosse inutilmente. Risollevandosi sulla per- 


andare 2...» E come un sottile spavento gli 
entrò nelle vene, una tristezza lo vinse, pro- 


fonda, paurosa... 


— Sestilia — diceva — la vecchia. 


stilia, Sestilia! 


sona, la povera donna si guardò intorno smar- 
rita. La famiglia dei coltivatori era andata a 
sponsali, sul carro infioccato e non sarebbe 
tornata che l'indomani. Intorno era un grande 
silenzio, rotto di quando in quando dallo 
strepito raro dei rami che gelavano. 


le risa dei compagni: solo il fanciullo apriva 
verso il padre due occhi pieni d'una muta, 
triste interrogazione, E il padre sorridendo 
diè la voce alle bestie e gli altri fecero il si- 
migliante e tutto il convoglio riprese rumo- 
rosamente la via. 


'Sestilia! — chiamava pìù forte. — Se- 
stilia! 
La vecchia lo udì e discese. — Geri, figlio 
mio — disse — tu vorrai risalire.... 


E raccattò ordinatamente il paniere, la lu- 
cerna, le chiavi e sorresse il nipote verso 
l’uscita. 

Ma ad ogni grado sostava. E l’ubriaco 
parlando affannosamente le soffiava sul viso 
la tragica ebrezza. 

— Se tu sei morta — diceva — tu sai chi 
tù mi conosci.... e non ti sei mari- 
la morte, la morte.... e tu non ti 
ata 
chia annuiva, annuiva. — Vieni — 
diceva — sì, vieni. — Lo trascinava verso 
scita. 

Ma l’altro ad ogni passo sostava, reggendosi 
al muro. La sua testa arruffata ciondolava, 


Il rotolìo si perse lontano. Sull’aia tornò a re- 
gnare il silenzio, come una solitudine infinita. 

La vecchia rientrò in casa, ripose ordina- 
tamente il paniere, le chiavi; uscì con una 
coltre, ne coprì l’uomo addormentato e rien- 
trò ancora e accese la lucerna in una stanza 
terrena, Poi aprì la finestra che dava sull’aia. 
La notte gelata invase la stanza. La vecchia 
si sedette immobile e attese, per quella lunga 
notte di veglia. 

Vegliò in silenzio; le ore caddero lente; 
nel suo cuore lontano la vita ebbe forse un 
ritorno, al limitare del tempo, 

Il cielo si converse nel suo giro eterno, le 
stelle andarono andarono... 

Tutto il volto costellato della notte passò 
infinito sul dolore umano. tr 

F. NARDELLI. 


Per terra, accanto al paniere delle bottiglie 
vuote, la lucerna, spente due delle sue fiam- 
melle, ardeva nella terza vacillante, fumosa, 


— chiamò la vecchia — Geri.... — 
E stette in ascolto. Ora s'udiva salire un 
rotolio sordo di carriaggi su perla china del 
colle. La donna stette in ascolto. Il rumore 
saliva sempre; allo svolto della via lunga 
tortuosa s'intese chiaramente il cigolio dei 
carri trainati per l’erta. La donna attese, di- 
ritta immobile presso l'uomo abbattuto, 

La lucerna s’era spenta, una sottile striscia 
di fumo bluastro saliva nell’aria. 

Allo svolto della casa, sulla via dell’erta, 
apparve il primo carro dei buoi. Erano genti 
che valicavano il colle verso la valle oppo- 
sta, tornavano a casa a quell’ora, Sulla prora 
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Dell'insuperabile “ACQUA 
COLONIA ULRICH,, gran 
marca italiana, l' egregia 
Sig. Jeannette in “Donna,, 
nei consigli alle Signore 


scrive: 


L'acqua di Colonia, Ulrich, lo 
squisito prodotto prettamente 
italiano, dotato di virtù igie- 
niche, toniche eccezionali e di 
un aroma tutto freschezza e 
delicatezza, che evoca le deli- 
zie di un giardino di zàgare. 
Le donne d'Italia devono 
tutte conoscere e diffon- 
dere questo prodotto na- 
zionale, continuando l'o- 
pera patriottica iniziata în 
tempo di guerra; di inco- 
raggiare e sapere apprez- 
zare l'industria italiana. 


DE ULRICO 


Corso Re Umberto, 6, angolo Corso Oporto 


TORINO 


Denosito presso le principali Profumerie. 


PARKER 
FOUNTAIN PEN 


La migliore penna oggi esistente 


L'unica penna automatica al mondo senza fori, 
fessure, leve o anelli nel serbatoio, trasforma- 
bile perciò in penna a riempimento comune 


Si riempie in due secondi e si può 
tenere in qualunque posizione 
senza bisogno di ganci o olips 


Modelli semplici e di sicurezza a 
riempimento comune e automatico 
da L. 30 a L. 90 


Assortimento di tipi in oro 18 carati per regali 


Clips e Ganci di Sicurezza: L. 1.50. 
Argento: L. 3.25. — Placcato oro: L. 4.50 


Inchiostro PRAHER finiselmo: Flaconi da L. 0.80, L 125, L 1,50 


Flacone con astuccio di legno per viaggio e tappo 
di gomma con contagocce: L, 4. 


Vesolastro ta Pastiglie, specialmente adatto per militari, la scatola di 25 pastiglie &. 2 
Catalogo gratis a richiesta 
la vondita presso tutte la principali Cartolerie del Regno o presso 
i CONCESSIONARI GENERALI PER L'ITALIA E COLONIE 


log. E. WEBBER a C., Via Petrarca, 24, Milano - Tel, 440, 


© Deposito Centrale: Foro Bonaparte, 74 - MILANO 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE & SONS, Londra (FILIALE PER L'ITALIA: Roma, Piazza dell'Esedra, 45) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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MACCHINE UTENSILI 


per lavorazione metalli e legno 


MOTORI a BENZINA «new.waY, 


PER USI AGRICOLI E INDUSTRIALI 
Paranchi ed altri apparecchi di sollevamento |: 


Grande Assortimento 


Vasti Magazzini di Utensileria 


di macchine 


MORINI & BOSSI 


MILANO 
Via Alessandro Manzoni, 31 
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BANCO DI ROMA 


FILIALI IN ITALIA : ALBA - ALBANO LAZIALE - AQUILA - AREZZO - AVEZZANO - BAGNI DI 
MONTECATINI - BARI - BIBBIENA - BOLZANO - BRESCIA - CAMAIORE - CANALE - CANELLI - CARRÙ - 
CASTELNUOVO DI GARFAGNANA - CEGINA - CENTALLO - CITTÀ DI CASTELLO - CORTONA - FABRIANO 
- FERMO - FIRENZE - FOLIGNO - FOSSANO - FRASCATI, - FROSINONE - GENOVA - GROSSETO - LUCCA 
- MILANO - MONDOVI - MONSAMPIETRANGELI - NAPOLI - ORBETELLO - ORVIETO - PINEROLO - 
PORTO S, GIORGIO - ROMA - SIENA - TIVOLI - TORINO - TORRE ANNUNZIATA - TRENTO - TRIESTE 
- VELLETRI - VIAREGGIO - VITERBO e se e ce ne e ce ce ae e ne mom cene ee Ss 
FILIALI NELLE COLONIE: BENGASI - TRIPOLI = = »m = me x mo mo» 
FILIALI ALL'ESTERO: ALESSANDRIA D'EGITTO - BARCELLONA (sracna) - CAIRO (EGITTO) 
- COSTANTINOPOLI - GERUSALEMME (ratEstINA) - LIONE - MALTA - MONTBLANCH (sragna) - PARIGI 
- PORTO SAID (EGITTO) - TARRAGONA (SPAGNA) = se ae se ne e se se o cen e e se e oe 
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